◎汉语言文学2020级3班 邓胜莉
生活中，我们常常为生而欢喜，却对死没有 准备，可是明天和意外，永远不知道哪个先来。 他在去年的冬天因急性高血压突然去世，令人猝 不及防。那是我长这么大，第一次面对身边至亲 之人的离世。
可能是因为与他相处时间不长的缘故，也可 能是因为他常常沉默寡言，一副没有存在感的样 子，我与他的感情并不十分地深。在他的葬礼 上，我一直都很沉默，只是静静地做着别人觉得 我该做的事，戴孝、上香、磕头、守夜，没有那 么多的痛哭流涕与悲痛欲绝。只是奇怪的是，一 向胆小，害怕看到尸体的我，竟然可以一个人和 他待在一起，没有丝毫的害怕与恐惧。葬礼结束 之后，我仍按部就班地生活着，他的离世对我似 乎并没有多大的影响。
可是慢慢地，随着时间的流逝，我才发现， 原来他的存在，早已遍布我的生命，对他的记 忆，早已深入骨髓。那些与他相处的时光，不需 回忆，却总能被轻而易举地唤醒，仿佛他从未离 开，我仍会不经意间想起他。
下课回宿舍的路上，室友突然说起了沿途看 见的绿意盎然的竹子。在她的描述下，那一片新 绿仿佛就在我的眼前。于是，我也看起了竹子。 茂密的枝叶遮住了头顶的烈日，偶有几缕调皮的 日光在枝叶上跳舞，点点光影于地面纵横交错。 不知为何，看着眼前的竹子，我想起了他。在我 的记忆里，他很擅长手艺活。家中的物件，大到 装衣服的斗柜，小到洗锅的刷子，他都会做，而 且件件精美，结实耐用。这其中，他最擅长编竹 篮。粗壮的竹子经过他的双手变成了一条条纤细 的竹条，手指翻飞间，竹篮便已完成。那些竹篮 装过蔬菜、农具，载过幼年的我，甚至成为修建 新房的第一笔启动资金。而那双手，在无数竹条 的穿梭间布满了伤痕，手掌也磨出了厚厚的老 茧。伤痕与老茧在那双手上交织，绘出他勤劳而
艰苦的一生。他走后，老家二楼的房间里还有他 曾收拾的竹条、藤条、绳子，它们静静地躺在那 里，仿佛仍在等候一双手赋予它们新生，但它们 再也等不到了。
仲夏，天气变得闷热，冰冰凉凉的西瓜是解 暑的最佳饮品。看着手中的红色果肉，我又想起 了他，想起了去年那个惬意的夏日。那时我已经 收到了大学的录取通知书，特地跟父亲回老家准 备告诉他这个好消息。高三一整年因为学业繁 忙，我基本没有回过老家，也很久没有见过他 了。我回去的那天，他仍和往常一样沉默寡言、 不苟言笑。天气炎热，妹妹不堪忍受，便嚷嚷着 要和他一起去摘西瓜，这时我才知道他种了西 瓜，便也与他们一同前往。到了地里，我才发现 自家种的的西瓜其实都还没成熟，它们小小的， 比手掌大不了多少。小西瓜被严严实实地包裹在 多层绿叶里，就像一个熟睡的小婴儿。要不是 他，我和妹妹根本就找不到它的踪迹。他说现在 西瓜太小，过几天再摘，可心急的妹妹怎么等得 了。捧着小西瓜回家的路上，他说着对我的期 许，希望我在大学继续好好学习，不要贪玩。那
时的我，只顾着手中的西瓜，厌烦他的唠叨，丝 毫没有顾及他的感受，体谅他的辛苦。可现在，西瓜还在地里静静 地长着，那个为我种西瓜的人却永远不会回来了。
电影《寻梦环游记》里说，人的一生会有三 次死亡：第一次是呼吸停止的那一刻，这是生物 学角度的死亡；第二次是举行葬礼的时候，这一 刻你的身份将会在这个世界上抹除，这是社会学 角度的死亡；第三次是这世界最后一个记得你的 人死亡，这一刻才是真正的死亡，从此以后不会 再有人知道你来过这个世界。我的爷爷，在去年 的那个冬日，从生物学上、社会学上，他都已经 离开了，但在我心里，他却从未离开，一直在陪 伴着我。死亡从来都不是生命的终点，遗忘才是。
我的爷爷，他是一个普通农民，生于农村， 长于农村，终于农村。这世间，有太多的繁华太 多的美好他还未曾见到。作为一个无神论者，我 从不相信世上存在天堂，但现在，我却热切地期 盼在我看不见的地方有另一个美好的世界。我希 望他——我的爷爷，可以在另一个世界中快乐地 生活，去好好感受他未曾见过的繁华与美好。我 很好，请您放心！
